Путь Меча

(1-я книга "Кабирского цикла")


Самая знаменитая книга Олди!
Вперед, читатель! - тебе предстоит проехать от белостенного Кабира до степей Шулмы, тебя ждет знакомство с Чэном Анкором, мастером поединков, и его мечом по имени Единорог...

Читать в библиотеке LitRes

 

— А ты, Сарт? Что ты ценишь в жизни больше всего?
— Удобные башмаки,— не задумываясь, буркнул я.
Таргил удивленно взглянул на меня и, видимо, решил, что я пошутил.
— Это потому, Сарт-Мифотворец, что ты слишком молод...
— Нет, Таргил-Предстоящий, это потому, что ты никогда не ходил далеко своими ногами,— ответил я.

«Ожидающий на Перекрестках» (цикл «Бездна Голодных глаз»)

Oldie World - авторский интернет-магазин Г. Л. Олди

Интервью - 12

Журнал «Днипро»:

Доброе утро!Первый вопрос — почти традиционен: какими судьбами сэр Генри Лайон Олди оказался в Крыму, чем он занят?

Г.Л.Олди: Здесь сейчас проходит фестиваль фантастики «Созвездие «Аю-Даг», на который мы ездим со дня основания, уже пять или шесть лет. Во-первых, место, где он проводится – просто замечательное. Во-вторых, сейчас чудесное время: море, природа. В-третьих, отличная компания, много наших друзей. Мы сюда с удовольствием приезжаем, а после фестиваля задерживаемся дней на пять. У нас это время отпуска. Летом у нас, как правило, отпуска нет, мы работаем, а в октябре выезжаем куда-нибудь, сюда — в том числе. Так что мы здесь, чтобы повидаться с друзьями, поговорить о литературе и отдохнуть.

 

Кстати, о литературе… Читатели книг сэра Генри, всех возрастов и профессий — очень разные люди. Что, по-вашему, их объединяет?

Г.Л.Олди: Трудно сказать. Действительно, у нас очень разные читатели: от школьников и студентов до профессоров и рабочих. Нам кажется, что, как говорили Стругацкие — это «люди, которые хотят странного». Вместо того, чтобы посмотреть по телевизору сериал, выпить водки каждый вечер или смотреть футбол, они находят время читать книги, в частности, наши. Если раньше считалось, что наша страна — самая считающая в мире, то сейчас, к сожалению, стало не вполне нормальным явлением, когда человек вместо расслабухи с пивом перед телевизором читает книжку. Но наши читатели — именно такие.
Пожалуй, это люди, которые не бояться делать усилие. Мы не пишем книги «для дураков», чтобы все было разжевано с самой первой страницы: боевик про какого-нибудь «Бешеного» или «Косого». Чтобы войти в нашу книгу, как правило, надо сделать некоторые усилия: вчитаться в стиль, что-то понять, построить ассоциативные ряды в сознании, представить себе картинку, поймать метафору — и тогда книга тебе откроется. Человек, который не лениться сделать это усилие — наш читатель.
Еще нашего читателя объединяет определенная смелость: он не боится думать. В наше время думать боятся: это опасно, это заразно. Начинаешь думать — и жизнь кажется совсем другой. Наш читатель не боится думать над книгой, и не стонет каждый раз, что хочет отдохнуть после работы, что думать ему тяжело.
Он не боится чувствовать ярко. Яркие, острые, высокие чувства — сейчас это не популярно. Для этого надо, чтобы сердце работало и душа включалась. Наш читатель не боится таких вещей. Наш читатель не боится отрывать время от отдыха, когда мог бы полежать на диване, почухивая пузико, для книги, музыки, фильма — для искусства. Вот эта смелость, не слишком характерна в целом, у нашего читателя присутствует в большой мере.

 

Сэр Генри Лайон Олди, джентльмен, писатель – и спортсмен. Но какой именно: спринтер или марафонец, фехтовальщик или шахматист, гимнаст или тяжелоатлет?

Г.Л.Олди: Если рассматривать виды спорта, то сэр Генри Лайон Олди увлекается единоборствами. Единоборства — это когда двое помогают друг другу тем, что конфликтуют. Мы этим занимаемся в жизни и в творчестве.
Мы не рассматриваем драку на улице, где стоит вопрос выживания. Речь о нормальном общении на татами двух людей, которые не ставят целью оторвать партнеру голову, а полностью раскрываются сами и помогают раскрыться партнеру — раскрыть технику, психику, подготовку. Одному это не под силу. Вот, соответственно, у нас такой имидж.

 

Совсем простой вопрос из области литературной алхимии: существует ли формула идеального текста?

Г.Л.Олди: Нет, не существует. «Мензуры Зоили» , как сказано до нас, еще никто не изобрел. Текст-то может быть идеален, но восприятие его субъективно. Каждый текст — это отдельная пьеса, которую читатель разыгрывает на своем театре. А уже дальше зависит от того, насколько театр подготовлен или беден, талантлив или бездарен, это большая труппа или три актера, это огромная сцена с декорациями и поворотным кругом или бедная пустая небольшая сцена, или вообще «черная выгородка». Каждый читатель — сам себе театр, и от этого зависит, как текст преобразится в нем.

 

Следующий вопрос касается известных формул Олди: треножник восприятия текста, три столпа сюжета... Три — интересная цифра. Что вы можете сказать о «трех ориентирах для начинающего автора»?

Г.Л.Олди: Первое — это много-много читать. В первую очередь классику, современников, не зацикливаясь на своем направлении, жанре. Читать хорошую литературу разных направлений, набирая богатство языка, литературные приемы, образность, нарабатывая композицию текста. Читать то хорошее, что написано до тебя.
Второе — это много-много писать, работать ежедневно. Не пишется — пробуй различные стилистики, набрасывай эскизы, работай с пейзажами, пробуй приемы литературные, различные жанры, наброски — все что угодно.
Третье, говоря казенным языком -- «повышать квалификацию». Не останавливаться на достигнутом, а учиться. К примеру, почитать того же Розенталя или Нору Галь, или на курсы какие-то пойти, изучить специализированные издания, самому поупражняться в литературных этюдах. В конце концов, у самой жизни учиться: подмечать интересный ракурс, фразу, персонажа. Не останавливаться на достигнутом, прогрессировать, учиться.

 

Была ли книга в вашей жизни, которая сделала Г.Л.Олди писателем?

Г.Л.Олди: Была — Букварь.

Писатель-фантаст Теодор Старджон сформулировал знаменитое откровение: «Девяносто процентов чего угодно — полная фигня». Насколько оно отражает состояние современной фантастики? И как выглядит «Откровение Олди»?

Г.Л.Олди: Что значит «фигня»? Вообще-то у Старджона написано гораздо острее: «дерьмо»…
Тут зависит, с какой точки зрения смотреть. То, что дерьмо, с точки зрения коровы, пища с точки зрения мухи. Без перегноя цветы не растут. И очень легко сказать с «высоколобой», снобистской позиции: «Вот видите, сколько ерунды! А мои тексты гениальны, но не признаны...»
Короче, каков мир — таково и искусство. Если большинство хочет читать ни к чему не обязывающую, легковесную развлекательную книгу о том, как очередной «попаданец» угодил из нашего времени к Сталину, подарил ему гранатомет и мы накидали и немцам, и американцам, и грузинам заодно — значит, спрос будет удовлетворен. И нечего выступать по поводу, что «литература умерла». Ее такую хотят — получите!
А когда было иначе? Разве были времена, когда было хотя бы пятьдесят процентов шедевров, а остальное — ерунда? Никогда таких времен не было. Плач, который стоит «над реками вавилонскими» на предмет смерти литературы -- мы его не разделяем и не одобряем. Сейчас море разливанное книг, и в этом море лично мы находим для себя почитать столько, что не успеваем прочесть все хорошие книги, которые выходят за год.
Считаешь что девяносто процентов книг — ерунда? Не читай ерунду, читай остальные десять процентов! Их тебе хватит и еще останется.

 

Раз уж вы затронули эту тему — следующий вопрос: «циклы», «серии», «проекты»… Или «одна книга длиною в жизнь»? Как бы вы назвали ту книгу, которую пишете вот уже более двадцати лет?

Г.Л.Олди: Так же и называется: «Наша жизнь». Такая у нас жизнь, которая  превращается то в Древнюю Грецию, то в далекий космос... В целом, говорят же, что литература — это человековедение. В меру своих скромных сил мы пытаемся разобраться в человеке, как мы это видим, как понимаем. Экстраполировать сегодняшние проблемы и в далекое будущее, и в далекое прошлое, и в выдуманные миры. Но человек-то везде остается человеком, с этим ничего не поделаешь.
А если взять те главы этой книги, которые самые свежие… У нас на днях вышла первая книга двухтомного романа «Циклоп» (сюда она еще не доехала, только-только в Москве появилась в продаже). Этот роман вдохновлен творчеством Роберта Говарда и, в некоторой степени, ему посвящен. Нет, мы не использовали его персонажей или реалий, не писали продолжение, но вдохновлялись духом, и немного — антуражем. Второй том выйдет в ноябре.
Сейчас же мы с Андреем Валентиновым «на троих» соображаем новый роман, который состоит из трех внутренних взаимосвязанных повестей с условным названием «Крепость души моей». Подробнее рассказывать не будем, пока он в процессе написания.

Книги Генри Лайона Олди неоднократно издавались на украинском языке  — в переводах. Давайте представим идеальные условия, при которых состоится ваш «украинский дебют»: книга в Украине выйдет раньше, чем в России, или, как минимум, параллельно.

Г.Л.Олди: Ми вільно володіємо українською мовою. Вчили в дитсадочку, у школі, в інституті. Олег Ладиженський свої вірші сам перекладав українською, коли було потрібно. Тобто мовне питання тут не стоїть. Вопрос сугубо экономический, вопрос государственной поддержки отечественной литературы. Наше государство еще немного поддержит украинскую литературу и ее не останется вообще. Она почти вся превратилась в грантоедскую. Все стоят в очереди и говорят: «дайте нам гранты!» Нам до сих пор удивительно, что у нас в Украине вышло меньше книг на украинском, чем в Польше — на польском. В Украине вышло девять, а в Польше — десять.
Мы сохраняем права на перевод за собой. Мы готовы сотрудничать с украинскими издательствами. Где они?.. А оно им не надо. Они не собираются издавать книгу, которую потом надо продавать. И даже получать прибыль. Они хотят издать книгу, на которую дадут грант, или на которой можно будет сыграть на каком-нибудь скандале. Это или шоу, или «дети капитана гранта».
Мы готовы выпустить книгу на украинском раньше, чем на русском. Однажды мы уже предлагали это издательству, придержали издание на русском, чтобы на украинском вышло раньше. Издательство, естественно, все сроки протормозило и все обещания нарушило.
Когда наши издательства начнут работать, как надо -- мы с удовольствием в тот же момент издадим полное собрание своих сочинений. Но издателей в данный момент нет. Они — не предлагают.
А у нас скоро книг на французском будет больше, чем на украинском.

Что касается поэзии: насколько успешна поэзия с коммерческой точки зрения? Известно, что поэты со стихов не живут. Но ваши сборники издаются и — продаются.

Г.Л.Олди: Наверное, продаже поэтических сборников помогает имя, которое есть у Олди. Имя работает на рекламу. Да, действительно продать поэтический сборник дико тяжело. У Олега Ладыженского два раза выходил «Мост над океаном» -- толстый том поэзии. Отдельно выходил еще сборник «Один плюс один»… В целом, поэтических сборников восемь-девять. Сейчас выходит сборник «Эллада», где будут «дренегреческие» стихи плюс несколько рассказов и миниатюр.
Тем, кто рискует издавать поэтические сборники, надо понимать, что если они положат книги на складе, то к ним торговец не придет. И покупатель — тоже. Это надо как-то продавать. Если положить в книжном магазине на дальнюю полку, во второй ряд — книга пропадет.
Поэтическому сборнику нужно сделать приличную рекламу, где только сможешь: в Интернете и так далее. Нужно возить этот сборник по фестивалям. Скажем, год назад вышел у нас в издательстве «Шико» (Луганск) сборничек «Хайямки и шестистишия». Небольшого формата, в твердом переплете, красиво издан, на белой бумаге. Туда вошли стилизации под  Омара Хайяма и шестистишия: такой личный жанр — из шести строчек.
Что делает издатель? Он первые же пачки сборников привозит на фестиваль «Звездный мост» (тогда он еще был) в Харьков. Все, что привез, сразу улетело. Затем привозит на фестивали в Москву, в Киев, в Партенит. А месяцев через восемь говорит: «У меня эта книга — самая продающаяся!» А ведь он издает прозу: фантастика, исторические романы, детективы, классика… А на первое место выходит сборник поэзии.
Значит, издатель поднял то, на чем сидят, и пошел продавать книгу. Тогда он обращается к автору: «Давай еще сборник! Первый хорошо пошел — давай еще!» Но это, к сожалению, исключение из правил. Редко бывают поэтические сборники, которые хорошо продаются. Хотя в принципе нет ничего невозможного.

 

Если позволите, еще один вопрос — о драме. Уже больше десяти лет прошло после закрытия вашего театра-студии «Пеликан». Тем не менее, я подозреваю, что театральное искусство вы не бросили…

Г.Л.Олди: Сейчас мы скорее реализуемся, как драматурги. У нас есть пьеса «Вторые руки», которая поставлена на театре от Бобруйска до Абакана — и это не фигура речи. Действительно, спектакль идет в областных театрах этих городов. А параллельно  — во Владивостоке, в Новосибирске, совсем недавно – в Киеве, много где.
Кроме того, у нас есть повесть, где больше трети составляет драматический материал — «Ваш выход, или шутов хоронят за оградой». В Киеве была прекрасная постановка театра «Райдо». По-моему, они играют спектакль до сих пор. В этом направлении мы и реализуемся как театралы.

 

Коснемся еще одной сложной темы: в этом году фестиваль «Звездный мост» в Харькове не состоялся... Можно ли рассчитывать на его возобновление?

Г.Л.Олди: Не знаем. Фестиваль такого масштаба, как «Звездный мост», невозможен без поддержки властей. Хотя бы потому, что для фестиваля городского масштаба нужно получать разрешения: скажем, от горисполкома. Надо, чтобы дежурила «скорая помощь», нужны университеты, которые предоставят помещения.
Тринадцать лет мы имели такую поддержку. В первый год нас поддерживал председатель райисполкома, который потом стал мэром Харькова. Нас поддерживало несколько губернаторов… Не хотим вдаваться в политику. Скажем лишь, что в этом году мы такой поддержки не получили.
Если будут нормальные условия, если появятся все необходимые разрешения, найдутся спонсоры, меценаты, которые хоть немножко в это дело вложатся… Да, конечно, мы с большим удовольствием возродим фестиваль. Можно и на голом энтузиазме, вырвав из себя все жилы, попытаться это сделать, но без гарантии что в последний момент все не «обломится». А во-вторых, это однозначно будет хуже. Надо делать или хорошо, или вообще не делать.

 

Вы многие годы выступаете в качестве организаторов, участников самых разнообразных литературных мероприятий. В чем состоит «изюминка» фестиваля «Созвездие «Аю-Даг» в Партените?

Г.Л.Олди: Первое, это очень уютный, домашний фестиваль. Тут не очень много народу, человек сто пятьдесят-двести. Это сознательная политика организаторов, чтобы сюда приезжали те, кому интересно, кто действительно будет участвовать если не во всех, то во многих мероприятиях — докладах, семинарах, мастер-классах. Поэтому здесь приятная атмосфера, собираются друзья, единомышленники. Здесь мало случайных людей.
Вторая особенность — место проведения. Крым, берег моря, замечательный парк, отличные условия в пансионате — такого места проведения нет ни у одного фестиваля. Мы были на многих отечественных,  и за рубежом  были — лучшее место трудно найти!

Сэр Генри Лайон Олди, благодарю вас за приятную и интересную беседу.

Г.Л.Олди: До новых встреч, до новых книг!


Мензура Зоили (Mensura Zoili) – фантастическое произведение Акутагавы Рюноске (1916 г.), а также описанный в нём одноимённый прибор для измерения художественной ценности произведений.

Внимание! Приобрести ВСЕ изданные на сегодняшний момент произведения Г. Л. Олди в электронном виде,

а также ряд аудио- и видеодисков Олди можно здесь:

 

Oldie World - авторский интернет-магазин Г. Л. Олди