Я возьму сам

(3-я книга "Кабирского цикла")


Перед нами - поэма. Ведь аль-Мутанабби, главный герой романа - поэт, пусть даже меч его разит без промаха; а жизнь поэта - это его песня...

Читать в библиотеке LitRes

 

Ненавижу определение "творческий человек".
Сразу представляется: сидит эдакая сопля на придорожном камешке и ноет. Весна — слякоть, лето — жара, осень — дожди, зима — холодно; и от всего у него душевный геморрой. Коллеги — завистники, поклонники — льстецы, жена — стерва, равнодушные — мерзавцы; и опять же от всех у него эррозия шейки музы. Вдохновение в бегах, быт заел, клоп укусил; ну и, кто б сомневался, хрупкая натура не выдержала столкновения с айсбергом реальности. Треснула от яиц до темечка.

Говорят, режиссер Монтелье, когда его называли творческим человеком, без промедления бил в морду. Потому что гений.

«Ойкумена», книга третья «Кукольных дел мастер»

Oldie World - авторский интернет-магазин Г. Л. Олди

Интервью - 5

Харьковский Международный фестиваль фантастики «Звёздный Мост-2010».

На наши вопросы любезно ответил сэр Генри Лайон Олди, единый в двух лицах.

 

- Что для вас творчество в самом широком смысле слова? Творчество не только как писательство, но и вообще как творение?

- Это способ существования. Иногда думаешь (постоянное творчество – это же утомительно очень): «Ну, на кой оно мне сдалось? Могу я не писать книгу месяц, могу месяц не бренчать на гитаре, не сочинять стихи?» Могу. Но через несколько дней становится плохо. Вначале хорошо, потом плохо: что-то болит, в голове какие-то странные образы бродят… Это не кокетство, это действительно чуть ли не на уровне физиологии уже много лет. Мы не знаем, как будет дальше, но пока без творчества не получается. Кроме способа существования, это ещё и потребность.

 

- Наркоманию напоминает…

- Если мы едим регулярно и не есть не можем, потому что умрём через неделю – разве это наркомания? Если мы любим конкретного человека и жить без него не можем – разве это наркомания? Зависимость не всегда вредна. Просто мы стали циничны и такого рода зависимости называем наркоманией. Какая же это наркомания? Это любовь, творчество, дружба.

На одном из буддистских соборов решали, является ли наркотик путём к просветлению. Потому что эффекты зачастую бывают достаточно похожи. Решили, что не является. И главный аргумент был такой, что употребление наркотиков не ведёт к развитию личности, в отличие от медитации и психотехник. Не к расширению сознания, заметьте, а к развитию личности. Поэтому всё, что ведёт к развитию личности, не наркотик.

 

- Бывает ли такое, что вас идеи посещают во сне?

- Крайне редко. Нам вообще кажется, что вечные разговоры «а мне приснилось», «а вот если бы мне приснилось…» – это всё о том же изменении личности. Сидит в нас эдакий бездельник и хочет, чтобы мы не трудились, не придумывали, не генерировали, а заснули и проснулись уже с готовым романом. Теоретически мы вполне допускаем, что кому-то во сне могут прийти некие идеи. Нам идеи не приходили ни разу. Какие-то яркие эпизоды, картинки, фрагменты, настроенческие моменты – да. Не часто, но бывают. А идеи – никогда.

 

- Идея – это что?

- Идея – это главная мысль произведения, то, что мы хотим сказать. К примеру, читаем «Властелина Колец» и выносим из него идею: «Войну делает пехота». Не кавалерия в лице Арагорна, не авиация, а пехота. Пехота топает пешочком через болота до Берлина. Для нас это одна из главных идей «Властелина Колец».

 

- С чем для вас ассоциируется процесс написания книги?

- Ни с чем. Это очень сложный, большой и объёмный процесс. С чем бы мы его ни сравнили – мы упростим ситуацию. Помнится, играли мы один спектакль по пьесе Ф. Кривина «Человек на Олимпе». На Олимп пришёл эдакий серый чиновник, всё время ходит и глупости говорит. Подходит к вечно пьяному Дионису и выдаёт сравнение (он вообще всё любит сравнивать): «Жизнь – это колесо». Мол, катится оно с горы, катится, и вот уже внизу… А Дионис ему отвечает: «Человек, зачем ты сравниваешь ЖИЗНЬ и колесо?» Потом чиновник говорит, что жизнь – это река… Зачем, спрашивает Дионис, ты сравниваешь ЖИЗНЬ с рекой?! С колесом, с палкой. Любое сравнение унижает и упрощает. Жизнь – такая большая!

 

- С другой стороны, простые модели иногда помогают понять что-то…

- Вопрос: «Зачем?» Если человек хочет творить, он творит. Плохо-хорошо, умеючи-неумеючи. Если он захотел написать книгу – он сядет и напишет. Да, может получиться графоманство, а может выйти что-то хорошее или даже гениальное… В любом случае, человеку для этого не нужно раскладывать по полочкам: творчество похоже на это и на это. Он лучше сядет и напишет. Точно так же, как сочинит песню или нарисует картину. Другое дело, что нужно учиться технике. Это уже следующий вопрос. Есть техники рисования, техники письма, стихосложения, архитектуры. А сам момент творения зачем с чем-то сравнивать? Вот узнает человек, что творчество похоже на большую бурную реку – и как это ему поможет? Наоборот, только «выставит» лишний стереотип.

Кстати, на эту тему есть шикарный анекдот. Один человек решил постичь истину. Ходил к философам – темнят. Ходил к экстрасенсам – мудрят. Ходил к буддистам – не понятно. Объездил весь мир. Ему сказали, что на Тибете есть старец в пещере – всё знает. Он снарядил экспедицию, добрался до Тибета, залез на эту гору, половина экспедиции погибла... Пещеру нашёл, видит: сидит старец, медитирует. Человек ему: «Скажи, что есть жизнь?» Старец говорит: «Жи-и-изнь… она похожа на бу-у-урную реку…» «Старец, -- говорит человек, -- иди ты к чёртовой матери. Мне уже говорили тысячу раз про эту реку! Я шёл к тебе, а ты… эх…» Ушёл. Спустился, заночевал на склоне. Ночью его кто-то будит. Он глаза открывает – стоит перед ним старец. «Слышь, мужик… А что, жизнь действительно не похожа на бурную реку?»

 

- Каждый ли может научиться писать достойные книги, получив нужные знания и навыки, отработав какие-то приёмы? Или есть бездарности, которых вообще невозможно научить писать?

- Конечно, есть те, кого нельзя научить писать шедевры. Всё-таки какие-то природные склонности, какие-то задатки таланта должны быть, хотя бы минимальные. Но дело в том, что «минимальных» -- достаточно много. Нельзя сказать, что один из миллиона имеет талант. Нет, значительно больший процент. Другое дело, что с любым задатком надо работать, из зерна выращивать колос. У одного такой вырастет, у другого сякой, у третьего вообще баобаб целый. А если с задатком не работать, он так и останется зерном.

 

О.Л.: Приведу свой пример. Я учился играть на рояле. Даже что-то из Шопена играл. Это хорошо в компании друзей и родственников – знаете, мальчик встал на табуретку, прочитал стишок, и всё классно. Аплодисменты! При этом не дай бог мальчику однажды послушать, как Шопена исполняет Рубинштейн. Сразу становится понятно, что я не умею играть на пианино. Совсем. Тот же Рубинштейн сказал: «Если я день не поиграю, этого никто не заметит. Если я не поиграю два дня, это заметит только моя жена. Если я не поиграю три дня – заметит весь зал». Поэтому музыкант обязан проводить за инструментом каждый день по многу часов.

 

- Есть ли такие люди, которых вы считаете своими учениками? Или, может быть, вы знаете людей, которые вас считают своими учителями?

- Трудно ответить. Если кто-то, не говоря нам об этом, считает нас своими учителями -- это к нему вопрос. Да, мы действительно проводим мастер-классы, семинары и т. д. Но мы не считаем, что имеем право пафосно называть себя учителями. Мы просто делимся тем, что сами умеем, рассказываем о «граблях», на которые сами в своё время наступали.

Понятие учителя мы воспринимаем в восточной традиции. Если бы мы считали кого-то своим учеником, это должен быть, как говорят на Востоке, внутренний ученик. Мы с ним много лет вместе, он при нас, мы за него отвечаем. У нас есть такие ученики на тренировках: кое с кем уже 25 лет возимся, они все взрослые, кто-то старше нас…

В плане писательства мы скорее старшие товарищи. Делимся опытом, поскольку у нас его больше, не более того. Точно так же, как с нами в своё время делились опытом. Мы сейчас отдаём долги. С другой стороны – долги, не долги, если есть чем поделиться, если людям это интересно и может помочь, то почему бы это не сделать?

 

- Кстати, вы уже много лет ведёте, можно сказать, просветительскую деятельность. Вы чувствуете какую-то отдачу от этого?

- Да, чувствуем. Выходят в свет книги наших семинаристов. Они публикуются в журналах, в антологиях. Мы видим публикации – это приятно. Также мы периодически видим и можем сравнить те тексты, которые они, скажем, подавали на семинар -- и уже доработанные, или новые тексты. Мы видим, что уровень растёт. Естественно, в этом 99% заслуги автора. Но если там есть хотя бы 1% нашей заслуги, мы считаем, что работали не зря.

Есть ещё такое наблюдение. За те годы, которые мы занимаемся, как вы сказали, просветительской деятельностью, мы нажили врагов намного больше, чем за предыдущие годы. Мы не знаем, почему к проблеме обучения относятся так нервно. Причём не те, кто приезжают на семинары, а те, кто НЕ приезжают. Их раздражает, почему именно ЭТИ учат – они не достойны! Почему именно ТЕ приехали учиться – они зря потратили время и деньги, и тоже не достойны. Такое странное отношение нас изумляет, но мы не можем найти ему причину.

 

- Может быть, завидуют?

- Чему тут завидовать? Ну не приехали они учиться… Не хотите, не нравится – не приезжайте. Почему их раздражает, когда другие учатся? Этот факт заслуживает отдельного доклада. Мы всегда говорим, что есть люди-спички – они сами долго гореть не могут, но хорошо зажигают других. Есть люди-уголь – они сами не загораются, но если их зажечь, долго греют. А есть люди-вода – они с удовольствием гасят любой язычок огня, который где-то появился.

 

- И последний вопрос по поводу «Звёздного Моста»: какие у вас были ожидания от фестиваля в этом году? И меняются ли как-то с течением времени те цели, которые вы ставите перед собой, организовывая это мероприятие?

- Цель у нас на каждом «Звёздном Мосту», с самого первого фестиваля, была одна – сделать людям праздник. Это главная цель. А в неё уже входят и рабочие, и развлекательные, и обучающие, и организационные моменты. Те же семинары и доклады – тоже праздник. Если люди туда по доброй воле идут, значит, им интересно. Праздник – это не значит танцевать с утра до вечера на улице и пить водку. Так никакого здоровья не хватит. Это не только вручение премий и банкет, а ещё и семинары, доклады, концерты… Из года в год на «Звёздный Мост» приезжают и ветераны-участники, и новички. А мы каждый год делаем этот праздник. Насколько хорошо получается – судить участникам фестиваля. Самим себя хвалить неудобно, а ругать глупо.

 

- Спасибо вам за прекрасный фестиваль!

- Пожалуйста. Приезжайте ещё.

 

Интервью брала Татьяна Луженская

при технической и моральной поддержке Дениса Луженского

г. Харьков

2010 год

 

Внимание! Приобрести ВСЕ изданные на сегодняшний момент произведения Г. Л. Олди в электронном виде,

а также ряд аудио- и видеодисков Олди можно здесь:

 

Oldie World - авторский интернет-магазин Г. Л. Олди