Черный Баламут

(роман-трилогия: "Гроза в Безначалье", "Сеть для Миродержцев", "Иди куда хочешь")


Мир стоит на пороге Кали-юги, Эры Мрака. Люди гибнут в Великой Битве. Опираясь на индийский эпос "Махабхарату, авторы разворачивают перед читателем жизнь аскета Рамы-с-Топором и трех его учеников: Гангеи Грозного, брахмана Дроны и Карны-Секача...

Читать в библиотеке LitRes

 

...невидимкой, призраком — в небо. Плывет под ногами колесница без возничего. Убит возничий. Плывет под ногами колесница без лошадей. Убиты лошади. Обрезаны постромки: наспех, как попало. Стою? мчусь? лечу?! Ползут змеи из колчана: лук-алтарь велит. Нет змеям конца, нет начала. Чужие взгляды скользят мимо, не задевая. Рыжий? какой рыжий? никакого рыжего... Только лук, только змеи. Только дар легкой смерти шипит в полете. Ведь это просто! это очень просто! Прочь, тени, прочь! по смутной дороге...
Одиссей, сын Лаэрта, дождит стрелами.

«Одиссей, сын Лаэрта», книга вторая «Человек Космоса»

Oldie World - авторский интернет-магазин Г. Л. Олди

Интервью - 4

Як це працює?

 Є 33 літери української абетки. На кожну з них я придумала слово. Це слово в ідеалі може викликати певні асоціації, які Ви й запишете. (+в дужках я додала декілька запитань на тему – про всяк випадок) Якщо наявне слово асоціацій не викликає, то Ви можете придумати власне слово.

Тобто це водночас і відкрита, і закрита система з купою можливих варіантів розвитку літер, слів, асоціацій і речень.

 

Дуже дякую!

 

(можна відповідати українською чи російською мовою)

 

А

Амбіції

Ви – амбітні письменники? Ви досягнули в літературі того, чого прагнули?

 

            Смотря о чем идет речь. Если о творческих амбициях – тут мы ненасытны. И с каждой новой книгой пытаемся доказать самим себе, что есть еще порох в пороховницах. Наверное, поэтому мы и любим экспериментировать, не строча многотомные сериалы об одном и том же. Так чувствуешь себя живым, а не фурой в колее. Если же мы говорим об амбициях бытовых – мы неприхотливы. У нас нет машин и дач. Нам многое попросту не нужно. Если же речь о премиях и наградах – да, у нас этого добра много. Разного, международного. Это, безусловно, приятно. Но не принципиально. Когда не складывается эпизод новой книги, и ты ночами не спишь, борясь с упрямыми персонажами – никакая премия, включая Нобелевку, не поможет тебе найти решение.

 

Б

Біполярність

 

Ваші книжки пишуться в чотири руки, вони є синтезом двох дуже різних поглядів на життя. Як миритеся? Чи виникає спокуса «задавити авторитетом» і нав’язати свою думку?

 

            Мы – очень сыгранный дуэт. Главное – понимать, что цель не в удовлетворении личных амбиций, а в достижении наилучшего результата. Мы спорим, но не ссоримся. Обсуждаем, но не давим. Делимся мыслями, а не навязываем. И именно тот факт, что мы – очень разные люди, помогает нам рассмотреть проблему с разных сторон. Такой себе бинокулярный взгляд на мир.

 

В

Влада

Цікавитеся політикою?

Мали прецеденти співпраці з владою? Протистояння владі?

 

            И хотелось бы не интересоваться политикой… Но может ли карась не интересоваться качеством воды, в которой плавает? Увы, вынуждены – чтобы понимать, на каком свете живем.

            Диссидентами не были. И «подручными режима» не были. Если и сотрудничаем, то в области искусства. Если и противостоим, то в той же области.

            Налоги платим, да. Это сотрудничество?

 

Г

Гуру

У Вас є свій літературний «гуру»?

 

            Гуру -- вряд ли. Гуру – это все-таки безусловный авторитет. У нас есть ряд любимых писателей, чье творчество потрясло нас. Но их слишком много, чтобы здесь перечислять. Иначе мы будем очень долго вспоминать – от Хэмингуэя до Ремарка, от Ахматовой до Басё…

 

Д

Драматургія

Іноді складається враження, що в Україні не пишуть нових п’єс. А якщо і пишуть, то вистав за ними не ставлять. Це враження хибне чи істинне? Ви ж безпосередньо близькі до театру. Як там нині справи зі «свіжачком»?

 

            У нас есть пьеса «Вторые руки». Ее вполне успешно ставили самые разные театры – от Абакана до Бобруйска, и это не фигура речи. Другое дело, что на премьеру нас пригласили всего однажды – в Орел. В остальных случаях театры сделали вид, что автор пьесы живет на Марсе.

            Уверены, что пьесы пишутся. И спектакли ставятся. Например, мы регулярно бываем в харьковском Доме актера, где целый букет театров играет самые разные спектакли. Другое дело, что сейчас театр в целом не слишком популярен. Что ж, подождем лучших времен.

 

Е

Електронна книжка

Кажуть, скоро електронна книжка витіснить звичну паперову. Що скажете? Це можливо взагалі?

 

            Не вытеснит, но потеснит. Как только е-бук станет доступен в смысле цены -- как на наш взгляд, это где-то в районе ста долларов – так сразу ускорится переход на новый носитель. Это удобно, компактно, доступно. Кино не уничтожило театр, телевиденье не убило кино. Так и электронная книга не убьет бумажную. Но большой кусок рынка отгрызет.

            Мы искренне надеемся, что к тому времени безнаказанное пиратство уступит месту цивилизованным взаимоотношениям «писатель-читатель». И, в сущности, мало что изменится: «писатель пописывает, читатель почитывает…»

 

Ж

Жанр

До якого жанру віднесли би свої тексти? Чому? Жанр це взагалі важливо?

 

            Жанром мы полагаем роман, рассказ, повесть и так далее. А фантастика, романтизм или, скажем, критический реализм – это направления литературы. Когда-то мы, задумываясь над собственным «местоположением», придумали такой термин: «философский боевик». Где слово «боевик» характеризует напряженность внешнего действия, а слово «философский» -- напряженность действия внутреннего. Так и пользуемся с тех пор этим термином в отношении себя-любимых.

            Хотя как только не называли наши книги. И центоном (есть такой лоскутный древнеримский «жанр»), и «мифологическим реализмом эпохи постмодерна», и гранд-гиньолем… Откровенно говоря, нас это мало беспокоит. Жаль только, что слово «фантастика» у многих сразу вызывает брезгливую ухмылку. Бедняги, они ведь не читали Гоголя и Гофмана, Булгакова и Грина, «Аэлиту» Алексея Толстого и «Трест Д. Е.» Ильи Эренбурга… Впрочем, снобы вообще редко читают.

 

З

Закономірність

Чи таки випадковість?

 

            Это две стороны медали. Одна без другой не существует.

 

І

Інтелектуальне-естетичне-емоційне

Ви в одному з інтерв’ю говорили про ці «три слона» хорошого тексту. Можете розвинути цю тему?

 

            Восприятие читателем художественного текста стоит на «трех слонах» -- эмоциональном, интеллектуальном, эстетическом. Эмоциональное восприятие – сопереживание. Читатель испытывает ряд ярких чувств, смеется и плачет. Любит и ненавидит. Интеллектуальное восприятие – размышление. Читатель следит за детективной интригой, получает новые знания, находит различные аллюзии. Эстетическое восприятие – чувство прекрасного. Читатель восхищается тем, как книга сделана – стиль, язык, образность, литературные приемы.

            Гении литературы велики тем, что умели пользоваться всеми возможностями этого треножника. С другой стороны, самый большой читательский «массив» -- те, кому вполне достаточно чисто эмоционального аспекта. «Над вымыслом слезами обольюсь…»

 

К

Конкуренція

У Вас є конкуренти в літературі України? В літературному середовищі конкуренція взагалі можлива?

 

            Конечно, хочется ответить на манер героя-стрелка из «Великолепной семерки»: «Врагов – нет. Живых – нет.» Но стоит подумать. Что такое конкуренция? Это когда чужой грозит захватить твой участок. В литературном смысле территории на всех хватит. Тут мы конкуренции не видим – мы возделываем свою пашню, как другие возделывают свою. Конкуренция финансовая? Да, покупательная способность читателя ограничена. И он, возможно, не купит нашу книгу, потому что купил книгу другого автора. Но тут мы ничего поделать не сможем, разве что начать печатать деньги.

            В богеме, литературной или иной, вместо конкуренции чаще процветает зависть или недоброжелательство. Но и здесь ничего сделать нельзя – человек слаб, а творческий человек слаб вдвойне. Но и силен -- вдвойне.

 

Л

Література

Це професія? Спосіб життя? Щось інше?

 

            Это и профессия, и способ существования, и одновременно -- «среда обитания», и любимое дело, и еще многое другое, как говорится, «в одном флаконе».

 

М

Масова література

Ваші тексти = масова література ?

Словосполучення «масова література» образливе для Вас особисто? Чому?

 

            Массовая литература – Шекспир, Маршак, Джек Лондон, Александр Дюма… Не видим в этом термине ничего обидного. Кроме того, масса бывает разная. У нас она, скажем, больше, чем у Х, но меньше, чем у Z. А в целом, массовая литература -- это литература, издающаяся массовыми тиражами. Но тираж сам по себе -- не показатель качества. Он -- показатель востребованности книги читателем. И если наши книги достаточно востребованы, чтобы их можно было назвать «массовой литературой» -- можно только порадоваться.

 

Н

Нове

Новаторство чи консерватизм?

 

            Нам нравятся устоявшиеся литературные жанры романа, повести, рассказа. Со своими сложившимися законами композиции, полифонией. Это классические формы, проверенные временем, и мы не собираемся от них отказываться. Но мы стараемся наполнять эти формы всякий раз новым содержанием. Ведь хочется говорить о разном -- и по-разному, а не пережевывать годами один и тот же сюжет. А уж насколько это у нас получается -- судить читателю.

 

О

Об’єднання

Спілка письменників, Асоціація письменників, ПЕН-клуб – є низка об’єднань для літераторів. На Вашу думку, чи потрібні такого роду інституції? Чи потребують літератури об’єднавчих ініціатив?

 

            В том виде, в каком разнообразные союзы писателей существуют сейчас в Украине и России, они, на наш взгляд, себя изжили. Единственная польза, которую мы видим лично для себя в подобных организациях -- это запись в трудовой книжке и членский билет. Ведь у нас в Украине официально нет такой профессии -- «писатель». У тебя могут выходить книги, ты можешь иметь на руках договоры издательствами, получать гонорары, платить с них налоги, но профессии -- нет. Приходишь оформлять документы в государственное учреждение, или, скажем, визу для зарубежной поездки, а тебе: «Писатель? А документ есть? Запись в трудовой? Нет? Книги? Договоры? Нет, это не подходит. Пишите: «безработный».» Вот для того, чтобы писателям не числиться «безработными», и нужны теперешние союзы писателей. «Запись в трудовой? Пожалуйста. Членский билет? Пожалуйста. Вот подпись, вот печать, вот фотография... -- А, ну это же совсем другое дело!..»

            Вообще-то реально действующие творческие союзы не помешали бы. Организация встреч писателей с читателями, творческая учеба, семинары, диспуты, издание журналов, альманахов, антологий... Действительно полезных, реальных дел для подобных союзов нашлось бы много. Но, увы, наши официальные писательские организации если и занимаются чем-то подобным, то, что называется, «в год по чайной ложке».

 

П

Підтекст

Ви вкладаєте в свої тексти якийсь «прихований сенс», аби читач міг думати «що хотів сказати автор» ? якщо так, то як шукати ключ до розуміння «прихованого сенсу»?

 

            Смысл книги рождается не только во время написания. Он еще и рождается заново при встрече книги с читателем. Не только автор может быть талантлив или бездарен – читатель тоже. Если мы что-то говорим, мы хотим, чтобы нас услышали. Иначе не стоило бы бумагу марать. Но каждый услышит свое, в меру «настроенности инструмента» -- души и разума.

 

Р

Реінкарнація

Якби могли обирати, де і в якій подобі народитися – то що б обрали?

 

            Здесь и сейчас, самими собой.

 

С

Сварки

Творчі люди часто можуть похвалитися непростим характером. Ви часто сваритеся?

 

            Между собой? – нет.

            С другими – случается.

            Характеры – да, тяжелые. А куда денешься?

 

Т

Театр

Якось в інтерв’ю сказали таке:

Мы — Театр.
Который начинается с вешалки.

 

Що це значить?

+ Ви театрали? Що цікавого бачили в театрах останнім часом?

 

            Если провести аналогию между книгой и театральной постановкой, то писатель, на наш взгляд, не является аналогом театрального режиссера, отдельного актера или даже целой труппы. Писатель -- это весь театр целиком. Он сам себе и режиссер, и вся труппа актеров, и осветитель, и декоратор, и звукооператор. И одновременно он же -- свет, музыка, декорации, театр со зрительным залом, сценой, занавесом и кулисами... А театр, как известно, начинается с вешалки.

            Все это писатель «рисует», создает единственным инструментом, который у него есть -- словом. И вкладывает в это -- себя. Ибо больше -- некого.

            Что же до «настоящего» театра... Увы, в последнее время ходим в театры реже, чем хотелось бы. Но все-таки ходим. Самый свежий спектакль, который нас действительно впечатлил, был... «Чайка» Антона Павловича Чехова, поставленная на сцене харьковского Дома Актера. На наш взгляд, получилось очень свежо, небанально, современно, и в то же время -- вполне «по-чеховски». А до того был спектакль в Орле по нашей же пьесе «Вторые руки». Опять же, впечатления -- самые что ни на есть положительные!

 

У

Успіх

Ви успішні автори? Які критерії успіху в сучасній українській літературі?

 

            Критерии успеха у всех свои. Для кого-то -- гигантские тиражи и заоблачные гонорары, для кого-то -- экранизация, для кого-то «Букер», Шевченковская премия, «Большая книга» или Нобелевка. Для кого-то -- переводы на другие языки, хвалебные отзывы критиков... А для кого-то сам факт выхода книги в свет -- уже огромный успех.

            В Украине любые из этих критериев заметно скромнее, чем, скажем, в России; а в России, в свою очередь -- скромнее, чем в США... Например, в Украине и 2-3 тысячи экземпляров -- вполне «коммерческий» тираж, а 10 тысяч -- уже бестселлер. А в России 10 тысяч -- нормальный тираж, чуть выше среднего, но уж никак не бестселлер. В общем, все познается в сравнении, плюс у каждого -- свои критерии, свои амбиции, большие или меньшие.

            Лично мы считаем себя успешными авторами. Мы занимаемся любимым делом -- пишем книги -- и нам не надо искать дополнительную подработку «на стороне» или писать «в проекты», чтобы прокормить свои семьи. Мы пишем то, что хотим, и так, как хотим и считаем нужным -- нам никто не диктует условия. У нас есть свой круг читателей, собеседников, которым интересны наши книги -- может, не слишком большой круг, но и не такой уж маленький -- грех жаловаться! Наши книги издаются и переиздаются уже много лет, переводятся на другие языки -- значит, их продолжают читать и годы спустя новые поколения читателей. Литературными премиями, в том числе и международными, мы тоже не обделены...

            Главное, нам не стыдно ни за одну нашу книгу. Ни перед читателями, ни перед самими собой.

 

Ф

Фани

Хто Ваш читач? Це вірні фани? Скептичні читачі-критики? Ви отримуєте фідбек від читачів про Ваші тексти?

 

            Мы, пожалуй, не сможем нарисовать портрет «усредненного» или «типичного» читателя Олди. Наш читатель -- очень разный. Как объединить в один портрет семидесятилетнего профессора физики из США и харьковского школьника? Студента-«ролевика» и солидного бизнесмена? Дворника и врача? Рабочего на заводе и доктора филологических наук? Охранника в банке и преподавателя истории? Программиста и философа? Въедливого критика и восторженного «фэна»? Случайного читателя, купившего нашу книжку из-за приглянувшейся картинки на обложке -- и завзятого коллекционера, у которого есть все наши книги, вышедшие на сегодняшний день? Они ведь такие непохожие...

            Отклики от читателей получаем постоянно. В наличии весь спектр: от «Это гениально!» до «Какая дрянь!» и матерных ругательств. И, конечно, все то многообразие, которое лежит между этими двумя полюсами.

 

Ц

Ціль

Ціль життя, ціль творчості… чи просто дрібніші цілі, які Ви перед собою ставите. Чи, може, зовсім не ставите, а просто живете, як вийде, куди течія понесе)

 

            Цель жизни, цель творчества... Звучит глобально и пафосно. Кроме того, для нас это -- слишком личное. Так что лучше промолчим.

            Цели помельче -- есть, конечно. Но с течением времени они меняются, ибо меняемся и мы сами, и жизненные обстоятельства. Начни перечислять все «разовые» цели, прошлые и настоящие -- утонешь в этом перечислении. Да и скучно это.

            Плыть, куда течение вынесет? Нет, это не для нас. Но и плыть против... Есть один замечательный афоризм: «Не плыви по течению, не плыви против течения. Плыви туда, куда тебе надо.» Вот именно это мы и стараемся делать.

            Быть может, в некоторой степени ответом на вопрос станет наше жизненное кредо:

            «Делай, что должен -- и будь, что будет.»

 

Ч

Читання / Чтение

Ви пишете ті книжки, які самі хотіли би прочитати. Якої літератури сьогодні бракує в Україні? Які ніші лишаються незаповненими?

 

            Нас захлестнул вал чернухи. Все плохо, все отвратительно, а будет еще хуже, и нет ничего, кроме свинцовых мерзостей жизни. Вслед за журналистами этот лейтмотив подхватили писатели. Главный герой – мелкий человечек в ужасающих обстоятельствах. Современной украинской литературе катастрофически не хватает мощных личностей, ярких страстей, а главное, понимания, что мир не бывает чисто черным. Кстати, чернуху очень любят «гнать» украинские литераторы из Ниццы, Женевы и Цюриха. Оттуда виднее. Самое время опомниться и узнать заново, что влюбленные целуются, дети рождаются, спектакли ставятся и музыка звучит. При любой политике и любой власти.

 

Ш

Шок

Часто дивуєтеся? Що востаннє так сильно здивувало? + можна поговорити про культурний / лінгвістичний шок

 

            На наш взгляд, умение удивляться, радоваться, восторгаться -- это прекрасно. Очень стараемся не разучиться. Пока, вроде, получается. Были в восторге от свежих книг Дины Рубиной: «Кажется, по языку лучше написать уже невозможно!» Следующая ее книга: «Оказывается, возможно!» Впрочем, в книгах Рубиной не только язык прекрасен. Вот у кого стоит поучиться многим современным писателям.

            Удивляло и восторгало нас многое -- книги, фильмы, спектакли, картины, музыка, соборы и дворцы Праги и Парижа... невозможная, фантастическая игра теней на вечернем снегу, золотая чешуя бликов на морской глади, восход солнца в Крыму, прозрачная до звона бирюза неба...

            Но чтобы удивление достигало силы шока -- такого, честно говоря, за собой не припомним. Может, оно и к лучшему? Шок -- это все-таки не самое лучшее, что может случиться с человеком. Вот катарсис -- другое дело.

 

Ю

Юні фантасти

 

Вам часто юні автори надсилають почитати свої рукописи?

Взагалі, молоді українські фантасти є? Якщо так, то де вони заховалися?

 

            Мы физически не в силах читать все те рукописи, которые нам присылают. Их слишком много, а в сутках по-прежнему всего 24 часа. Поэтому вынуждены отказывать. Правда, мы ведем ежегодный литературный семинар в Партените – для этого нам каждый год надо прочесть и разобрать семь романов, отобранных специальной комиссией. Иногда читаем рассказы – также для мастер-классов. Но стараемся ограничивать это дело – иначе придется отказаться от сна и еды, и только читать, читать присланные рукописи…

            А молодых украинских фантастов вполне хватает. В год выходит более ста дебютов – авторских книг. И среди их авторов процент граждан Украины весьма велик. Как бы не половина… Другое дело, что для нас украинский фантаст – это гражданин Украины, который вполне может писать на русском языке. Или на татарском. Да на каком угодно! Есть такая чешская пословица: «Сколько языков знаешь – столько раз ты человек!»

 

«Я» («ми»?)

В будь-якому сенсі, який Вам сподобається

 

            Знаете, отвыкли говорить: «я». Все больше – «мы».

            Вот пусть так и будет, и подольше.

 

Внимание! Приобрести ВСЕ изданные на сегодняшний момент произведения Г. Л. Олди в электронном виде,

а также ряд аудио- и видеодисков Олди можно здесь:

 

Oldie World - авторский интернет-магазин Г. Л. Олди