Путь Меча

(1-я книга "Кабирского цикла")


Самая знаменитая книга Олди!
Вперед, читатель! - тебе предстоит проехать от белостенного Кабира до степей Шулмы, тебя ждет знакомство с Чэном Анкором, мастером поединков, и его мечом по имени Единорог...

Читать в библиотеке LitRes

 

Барон фон Книгге шел походкой призраков, едва касаясь мостовой. Древний старец, чье имя украшало бронзу таблички на ганноверском погосте, прятал лицо. Сюртук болтался на скрипящем костяке; пальцы, лишенные плоти, впились в набалдашник трости. Спаситель Жизни от уготованного ей Будущего, он уходил, оставляя позади безлюдное, воняющее дымом жилище инженера Николя Карно — и пепел Механизма Пространства.
Мертвец вел свое войско дальше.

Замыкал процессию воин-азиат в чешуйчатом доспехе. С нагрудника скалился Тринадцатый дракон. За спиной генерала Чжоу, укрепленное на бамбуковом древке, реяло по ветру знамя — золото иероглифов на красном фоне. Ветер трепал шелк стяга, острым ногтем царапал знаки, злые и колючие...

«Алюмен», книга вторая «Механизм пространства»

Oldie World - авторский интернет-магазин Г. Л. Олди

Рецензия: Дракон (2)

Смех двуглавого дракона

Сольные сборники — дело для известных писателей вполне обычное. В них входят рассказы, повести, иногда статьи, прежде публиковавшиеся в периодике и межавторских сборниках. На мой взгляд, такие «отчёты за текущий период» априори интересны: здесь вам и взгляд на развитие автора, и подборка редких текстов, которые вряд ли в обозримом будущем переиздадут под одной обложкой. Конечно, в первую очередь подобные сборники предназначены для фэнов да для критиков. А что увидит в сборнике «Смех дракона» читатель неподготовленный, возможно, впервые узнавший о таком авторе, как Генри Лайон Олди?

В своих статьях об искушениях юного и матёрого публикантов Олди делились на «доброго» и «злого» следователей. Совершу-ка я нечто подобное и поробую взглянуть на «Смех дракона» с разных точек зрения...

«Добрый» рецензент. Не так давно Олди начали цикл «Tribute» — посвящения своим любимым авторам. Это не всегда «в стилистике писателя имярек», скорее — вещи, тематически или по атмосфере «близкие к». Кроме рассказов, посвящённых памяти Шекли, Толкина, Желязны, был написан и «Сын Чёрной Вдовы» — дань уважения Роберту Говарду. Со временем у «Сына» появились продолжения — «Принц тварей», «Смех дракона», «Скороход его величества» (и по словам Олди, это ещё не конец...)

Цикл начинается с того, что во время набега таинственного и воинственного племени а`шури среди прочих пленников оказывается сын бывшего телохранителя, мальчик по имени Краш. В глубоких подземельях Шаннурана у него нет надежды на спасение. Лишь по чистой случайности искатель приключений Вульм освобождает Краша, а затем — чародея Остихароса из плена. Дальнейшие рассказы цикла повествуют о судьбах мальчика, воина и чародея...

Ну что же, интересный эксперимент. Вместе всё это складывается в любопытный паззл, этакий аналог мира Хайборийской эры. Нарочито упрощённый стиль изложения без фирменных «олдёвых» словесных арабесок. Довольно динамичный сюжет. Узнаваемые персонажи-архетипы: воин-авантюрист, чародей, султан... В целом — хорошее развлекательное фэнтези.

«Злой» рецензент. К сожалению — и только. Для другого автора этого вполне бы хватило, но от Олди ждёшь большего. Может, здесь и кроется ошибка: в конце концов, это же «Tribute», а Говард брал атмосферой, динамичным сюжетом, яркими персонажами — отнюдь не сложными морально-этическими проблемами.

Стилистика цикла намеренно упрощённая, с шаблонами и клише, с ненужными повторами, с даже «фирменной фразой цикла» про «реликта давно минувших эпох». Иногда, на мой взгляд, авторы даже перебарщивают в попытке подражать стилю Говарда («Скромное, если не брать в расчёт двух спиральных башен из металла, неизвестного людям, жилище мага стояло на юго-западной окраине, там, где начинались сады — снежно-розовое кипение весной, зрелая благодать осенью, чёрная печаль ветвей в зимние месяцы», «Ловкие руки вцепились в Краша, со сноровкой, выказывающей большой опыт, лишая его одежды» и т.д.).

Главное, впрочем, не в стилистике и не в сюжетной простоте. Если «Принц тварей» и «Смех дракона» — рассказы, в которых рецензенту удалось отыскать некий смысл, то в случае с «Сыном Чёрной Вдовы» и «Скороходом его величества» он потерпел поражение. И прочёл, и перечитал... Зачем написано — увы, не понял.

«Добрый» рецензент. Другой цикл Олди посвящён их родному Харькову. Он так и называется «Тени моего города». Это рассказы, как правило, обладающие мистической составляющей и в большей степени «философичные», нежели сюжетные; вещи атмосферные, порой они ближе к стихотворениям в прозе (та же «Хоанга»).

«Семь смертных» — разумеется, о грехах. После эпидемии гриппа, который так и назвали, — «Грешником», — почти всё население планеты оказалось под властью тех самых «семи смертных». Еженедельно человек проживает весь цикл: похоть, лень, алчность и т.д.

В рассказе Олди размышляют о природе греха: её относительности с точки зрения современного обывателя. О том, что оправдание нашим «слабостям» мы всегда отыщем, какими бы эти «слабости» ни были. О том, что пестовать недостатки мы любим и умеем, а с добродетелью у нас всё сложнее и сложнее.

В «Карусели» Олди тоже «бичуют пороки общества», и на сей раз достаётся «маленькому человеку», обывателю, который слишком затянут в круговерть бытовухи. «Карусель» напоминает нам о подмене ценностей, о плохо раскрашенных миражах, которые подменяют (и крадут у нас) «здесь и сейчас» — возможно, не такую привлекательную, но нашу, настоящую жизнь. О том, что трёхкопеечные мечты часто затмевают реальность.

«Страшный суд №20», в принципе, продолжает тему «Карусели», только в нём речь уже о невнимательности к другим: мы все куда-то спешим, мчимся, совершая мелкие (мелочные?) проступки. Каждый вроде бы малозначителен. Из любого, кажется, «дела» для страшного суда «не сошьёшь». Но иногда — к примеру, в полуночном купе — накатит память, как приливная волна...

Наконец, «На том берегу» — пожалуй, самый удачный из четырёх новых вещей цикла. Рассказ о любви, смерти и прощении. Чем-то напоминает Желязны, чем-то — ранних Олди. Здесь вам и фрагментарность повествования, требующая от читателя внимательности, и вживление в ткань рассказа стихотворений, и общий поэтический тон... 

«Злой» рецензент. Когда-то сами же Олди утверждали, что рассказ более ярко и наглядно выявляет огрехи автора. Увы, если о своих ранних вещах писатели говорили как о «философском боевике», то к их новым рассказам и повестям применим скорее термин «остросюжетная проповедь». На мой взгляд, слишком много тяжеловесной дидактики, слишком много пафоса. Очевидные вещи подаются как философское откровение.

Возьмём те же «Семь смертных». Фантастическое допущение как метафора-отражение нашей повседневной жизни присутствует, но не «развёрнуто» в историю. По сути, рассказ бессюжетен: на двадцати страницах почти ничего не происходит. Как следствие — нет и финала, он «слит», как любят сейчас выражаться на литфорумах.

Олег Ладыженский блестяще читает «Семь смертных» — думаю, с этим согласятся все, кто слышал его на «Звёздном мосту — 2009». Но на бумаге тот же текст воспринимается с трудом.

«Добрый» рецензент. С другой стороны — много ли сейчас отечественных фантастов, которые пишут о том, что касается этики, морали, общечеловеческих ценностей? Может, всё дело в целевой аудитории: рассказы эти рассчитаны в основном на молодёжь?

Ведь цикл миниатюр «Кое-что о...» показывает: Олди умеют и по-другому. Остроумно, лаконично, смешно. Кстати, и злободневно тоже (см. «Кое-что о вампирах»).

Олди обращаются к хорошо им знакомой теме греческой мифологии в изящной «Она и её мужчины», в тематических циклах миниатюр «Кое-что о провидцах» и «Кое-что о женщинах». Это не продолжение романов «Герой должен быть один» и «Одиссей, сын Лаэрта» — скорее вариации на тему.

«Злой» рецензент. Пожалуй, единственная выбивающаяся из этого ряда миниатюра — «Знаете ли вы украинскую ночь?» По-моему, ни уму, ни сердцу: возьмём фрагмент из «Майской ночи, или Утопленницы», вставим в него побольше расхожих клише из современного фантбоевика, снабдим предваряющим «сатирическим» абзацем о программе «Писарь», предзназначенной «для адаптации литературного текста применительно к вкусам современного читателя»...

«Добрый» рецензент. А вот то, из-за чего я бы наверняка купил «Смех дракона» — очередная подборка стихотворений Олега Ладыженского. «Баллада о Жёлтом Взгляде», эпиграммы, лирика, новые хайямки из «Новорусского рубайят»... Приятно, что раз в пару-тройку лет всё это попадает в очередной «отчётный» сборник.

То же можно сказать и о статьях, вошедших в последний раздел «Смеха дракона». По сути, это стенограммы докладов с различных фестивалей плюс сетевой отзыв-зарисовка о литературном семинаре. Подзаголовок «художественная публицистика», пожалуй, точнее всего передаёт суть раздела. Это не литературоведческие или критические статьи — скорее «отзывы бывалых», попытка практиков поделиться опытом. (В некоторых случаях к Олди присоединяется и Андрей Валентинов). Беседы об искушениях, которым подвергаются «бывалые», о достоверности в фантастике, об умении выписывать финал, о проблемах, которые видятся авторам в современной критике. Наконец, стенограмма партенитского семинара — это «советы россыпью», выдержки из разборов конкретных текстов, могущие быть интересными более-менее широкому кругу читателей.

«Злой» рецензент. Такой «ликбез», наверное, действительно окажется полезен молодым авторам. Особенно если, прочитав доклады Олди, авторы обратятся к более сложным для чтения, «исходным» трудам. Всё-таки будущим профи неплохо бы знать азы. И не только по дискуссионным статьям, в которых порой стройность и чёткость авторской позиции приносится в жертву театральности.

Впору запутаться: в «Проблеме «финишной ленточки»» авторы утверждают, что читатель фантастики перестал воспринимать позитив, ждёт чернухи, — а уже в «Мужестве похвалы» говорят, что в фантастике чернуха имеется, но в очень малых количествах. В том же «Мужестве похвалы» заявляют: «Мы хотим поговорить о том, за что можно хвалить всю фантастику как направление литературы, а не отдельно взятых авторов, нравящихся нам или вам», — но приводят аргументы, с некоторой натяжкой применимые только к фантастике отечественной.

Впрочем, Бог с ними, с мелочами. Сам принцип: «Для кого негатив, а для кого, наоборот, сильная сторона», — и призыв «воспитывать в себе мужество похвалы» — звучат нелепо на фоне засилья комплиментарных рецензий в фантпериодике. «Критик заранее боится, что его упрекнут за высказанные вслух добрые слова»? Я не обладаю даром телепатии, основываюсь лишь на собственном опыте: редко кто и когда «упрекнёт» за позитивную рецензию, если написана она искренне и по делу. А вот за точно такую же искреннюю, но разгромную — да что там! просто недостаточно восторженную — как минимум, крепко обидятся. Ни авторам, ни их поклонникам давно уже в голову не приходит, что рецензент ругает не из умозрительных зависти или мести, а по той лишь банальной причине, что действительно видит в книге серьёзные огрехи.

Главное же, о чём забыли авторы: рецензии пишутся не для них. Рецензии — это вехи для читателя. Неужели нам всерьёз предлагают в каждой благодарить фантастов за отсутствие чернухи, за персонажей эпических масштабов, близость к читателю, историчность в фантастике, эпичность размаха в ней же?.. Не пора ли перестать смешивать два понятия: рецензент и рекламист? Вот рекламисту подобная «шпаргалка» «За что нас хвалить» очень пригодилась бы.

Критики брюзжат, а не яростно ненавидят? Может, фантастам не стоит пенять на зеркало и подправить что-нибудь в консерватории?

«Добрый» рецензент. Но прежде чем закончить, скажу вот ещё о чём. Дискуссионные доклады из «Смеха дракона» отнюдь не совершенны — но они едва ли не единственные подобные выступления в отечественном фэндоме. В идеале, следовало бы ожидать именно дискуссии: развёрнутой, с тезисами и аргументами обеих сторон. Но ничего этого нет. Доклады читаются на фестивалях, публикуются в периодике, в авторском сборнике. Вопросы в них подняты действительно интересные и актуальные. Спорные. Но, кажется, фэндому всё это попросту неинтересно. В отличие от критиков, он даже не «брюзжит», — он мирно похрапывает. 

Подытоживая, скажу, что если вы только собираетесь начать знакомство с творчеством Олди, «Смех дракона», — не лучший выбор. Любители его и так купят. А остальным данная рецензия, надеюсь, поможет сориентироваться с учётом собственных вкусов и интересов.

Владимир Пузий

 

Внимание! Приобрести ВСЕ изданные на сегодняшний момент произведения Г. Л. Олди в электронном виде,

а также ряд аудио- и видеодисков Олди можно здесь:

 

Oldie World - авторский интернет-магазин Г. Л. Олди